首  页 宣传动态 理论武装 新闻宣传 文化建设 精神文明 网络文化 他山之石 调查研究
 
  当前位置:首页 > 文艺资讯
 
诗意乡土与温暖人性——读刘春龙长篇小说《垛上》
发布日期:2019-09-05作者:浏览次数:字号:[ ]

摘要  《垛上》是乡土小说,以林诗阳为主角,其主干既是林诗阳个人的成长史,又是垛田的变迁史、湖的兴衰史和乡村社会的发展史。但《垛上》对“史的叙述”作了超越,它将史纳入个人的成长史及诗意审美化的艺术表现中,其语义在此过程中悄然发生转换,由“史”而“诗”,“史的意识”逐渐冲淡,而“诗的表现”愈发浓厚。其诗的表现一是诗意乡土描写,二是温暖人性描写,而这样的诗美描写,与小说“史的叙述”有机一体,很好地提升了《垛上》的美学价值。

 

关键词  垛田  诗意乡土  温暖人性

 

 《垛上》是乡土小说,其要义落在“史”的价值上。评家几乎一致指出:这部以林诗阳为主角的小说,既是林诗阳个人的成长史——叙写林诗阳从1975年高中毕业回乡到2013年他由县委副书记退居二线任县人大主任、历时38年的人生历程,又是垛田的变迁史、湖的兴衰史和乡村社会的发展史。作者生于垛上,长于垛上,自称“垛上人”的刘春龙亦作如是说:过去写垛田多是零打碎敲,形成不了气候,必须写一部长篇,全景式地反映垛田这块土地上发生的一切,关于垛田的过去、现在和未来。于是,就有了这部历时多年、数易其稿、长达40万字的长篇小说。

我在刚完成的一篇文章中说,当代小说创作和评论有个现象值得关注,即写史的观念优先其它观念,写史的价值高于其他价值。这种观念有意或无意地支配着许多作家的写作追求,也成为许多评论家评判作品价值的一杆标尺。于是,对凡是写了一段较长历史,特别是20世纪中国历史的作品如《红旗谱》《红日》《创业史》《青春之歌》《钟鼓楼》《古船》《家族》《白鹿原》《丰乳肥臀》《唇典》等作品的评价,总是首先将它们的文学价值与革命史、战争史、创业史、家族史、民族史、文化史乃至民族心理演变史联系在一起。从文学的本性来说,写史显然不是文学的首要目标;文学写史,无非是把人放置于一种特殊的环境中,写人的情感、思想、性格、精神、命运。而写好了人,也就间接地写好了人所处的时代和社会。但写史的冲动自1980年代以来,已经形成了强势文学潮流,并且形成了相互模仿、相互复制的经验性写作模式,致使许多道行不深的作家身陷其中而不自知。

写史,关键是怎样写。《垛上》“史的叙述”作了超越,它将史纳入个人的成长史及诗意审美化的艺术表现中,其语义在此过程中悄然发生转换,由“史”而“诗”,“史的意识”逐渐冲淡,而“诗的表现”愈发浓厚。

早有识力精准的评家一眼看出《垛上》是里下河版《平凡的世界》,我读后的感觉是,它具有汪曾祺小说的韵味,其主角林诗阳与四个女人的情爱描写更像《人生》,而在人的精神追求上则逼近《平凡的世界》。若用粗俗的比喻来概括《垛上》的特点,可以给出这样的表达式:《垛上》=史的叙述+汪曾祺小说+《人生》+《平凡的世界》。文学的相互影响历来遵循或模仿或创化的路径,路径不同,文学的品位就有了高下优劣之分。将历史叙事、汪曾祺小说的韵味、《人生》的情感人性和《平凡的世界》的精神追求融汇成艺术整体,创化出个人的文学,是《垛上》的艺术特色。

由此,我读《垛上》,读出了一种久别的趣味和情感,一种沉在心灵深处的记忆被唤醒。这时感觉,而表达感觉则依赖语言。人类智力的优点是感觉超越语言,而弱点则是语言比感觉迟钝。语言难逮感觉是事实,而人们不得不用语言来表达感觉也是事实。若用语言表达我读《垛上》的感觉,我的表述是:诗意乡土与温暖人性。

先说诗意乡土。丁帆先生研究中国乡土小说,在《中国乡土小说史》中,他将乡土小说的审美特征概括为“三画四彩”。所谓“三画”,即乡土小说的“地方色彩”与“异域情调”交融一体的“风土人情”,可以展开为差异与魅力共存的风景画、风俗画和风情画。“三画”是现代乡土小说赖以存在的底色,体现为乡土小说的外部审美要求,而作为“三画”内核的“四彩”,即自然色彩、神性色彩、流寓色彩和悲情色彩,则是现代乡土小说的精神和灵魂之所在。“三画四彩”已经成为中国现当代乡土小说比较恒定的审美形态,当它们与“思想内容”有机一体时,必然使乡土小说的描写成为审美化的体现。当它们被“思想内容”的种种表现形式挤压、侵占甚而排斥之后,就造成了乡土小说艺术审美的严重流失。这种思想内容突显而审美表现缺失的现象,在20世纪40年代的解放区文学和5070年代的乡土小说中多有表现,而新世纪以来的乡土小说,亦过度迷恋故事的叙写,只见史的叙述而难见“三画”描写,从而取消了乡土小说之为乡土小说的审美规定性。正是在这种文学背景中,我充分肯定《垛上》的诗意乡土描写的审美价值。

垛田自成乡土,其地貌独特,历史悠久,民间文化丰厚,乡民纯朴天然,《垛上》对这个充满生机的乡土世界作了诗意的描写。

垛田今生:“村庄与村庄之间尽是一块块草垛一样的土地,像是漂浮在水上,原先叫坨,又叫圪,现在人们都叫它垛田,也叫垛子。这土地很特别,大小不一,形态各异,四面环水,互不相连,据说浮坨公社就有上万个垛子……这里的人也特别,叫垛上人。”(《垛上》,作家出版社2015年版,第9页。以下引本书的文字,直接在文后标页码。)垛上种植着各种瓜果蔬菜,有西瓜、酥瓜、香瓜、梨瓜、南瓜、菜瓜……有青菜、萝卜、番茄、刀豆、茄子、生姜,生机盎然。最美的景象是油菜花盛开季节,湖有万湾多碧水,田无一垛不黄花,“金黄的花,碧绿的水,黝黑的土,浑然天成,相映成辉,恰似无声的诗,犹如立体的画,更像流淌的曲。”(第321页)

垛田前世:垛田非自然形成,而是由人工堆积而成。这里原是一片沼泽,先民们为了生存挖土垒垛,慢慢就形成了成片的垛田。在乡人的观念里,垛田是生命之根,非人力所能为,而是天意神力之所赐,于是就有了种种关于垛田由来的美好传说:“一说是八仙过海时,何仙姑抖落片片花瓣,这花瓣就变成了垛子,荷城也由此得名。一说是铁拐李偷吃蟠桃,被王母娘娘打入凡尘,罚种金瓜,那垛子就是铁拐李随口吐出的粒粒瓜子。还有一说是大禹治水有功,深得舜的赏识,舜紧急召见,欲委以重任。大禹顾不得满身泥水,披星戴月,日夜兼程。当走到东海之滨时,只见茫茫泽国,白浪滔天,此处竟未治理,大禹心急如焚,浑身乱抓,身上的泥巴一块块掉下来,变成横一块竖一块大一块小一块的垛田了。”(第111页)这三种传说赋予了垛田富有荷花的清香、金瓜子的殷实吉祥、泥土的厚重质朴的优秀品质。

双虹湖:湖水浩淼,水波荡漾,满湖的芦苇在微风的吹拂下,摇曳生姿,沙沙有声,苇旁的水面上零星地漂浮着几朵野睡莲、荇菜花,船行中,不时惊奇几只野鸭“扑棱棱”地飞向远处,还有游鱼“呼隆隆”乱窜。尤其是雨后湖上出现的“双虹”——海市蜃楼的美景,既是自然巧夺天工的创造,又是人生美好的隐喻。

乡风民俗和民间传说:从乡风民俗(如“歇夏”)到民间传说(如“无节柴”传说、“冬瓜钥匙”传说、“酒泉眼”传说),从节庆时的民俗表演到湖神会引发出的基于神灵崇拜和祖先崇拜的民间信仰,均作了诗美的描写。而这样的诗美描写,与小说主干的史的叙述有机一体,很好地提升了《垛上》的美学价值。

再说温暖人性。温暖人性诞生于诗意乡土,诗意乡土是因,温暖人性是果,很难想象在垛田系水的清净柔美、平和冲淡的环境里会有大奸大恶之人的生存之地,会有你死我活的斗争。这里有阴谋与阳谋、嫉妒与算计、偷奸与伤害,但这一切都被“一只无形的手”掌控在剧烈冲突之外,即使是村官三侉子,虽然他算不上好人,也绝对不是坏人。在刘春龙眼里,他们是人,是和这块土地相依为命的各色平常人,他们的身子虽然已经进入现代意识高扬的时代,但观念上仍然秉承农业文明代代相传的乡村伦理,却又不拒绝现代意识踏足此境,无师自通地平衡着传统伦理与现代意识,因而能够自然地用同情和宽容的态度看待世界,处理人际关系,与天争却能够在合度的范围与自然和谐相处,与人争又能够在伦理的规约之下与人善意相待,将主控20世纪的斗争哲学化解为平和冲淡的日常生活美学。其中,对林诗阳与四个女人的情爱描写,足以见出《垛上》人性描写的水准。

我有一个不成熟的看法,认为能否写好女人、写好情爱性爱,是检验一部作品、衡量一位作家是否优秀的硬指标。对于男性作家来说,写好女人,写好情爱性爱,原本就是他们的梦,他们的心曲,他们怎能不格外地驱情使力呢?

林诗阳的个人成长史,实际上是他的事业史和情爱史的双线并行。作为文学,有关林诗阳的事业史的描写,是现实主义写实的笔法,而一旦笔落他的情爱史的描写,真的是心到笔到,把传统的“才子佳人”故事写得风生水起,旧貌换新颜。林诗阳从一个涉世不深的高中毕业生到成长为县级领导,事业的历练是一个方面,更重要的是,在他人生的道路上,总是有俏丽温善的女人对他的照拂,是她们把他从一个心高气傲而屡遭挫败的毛糙小伙子培养成一个有情有义的成熟男人,他的失意、沮丧、委屈、发奋、同情、悔恨、宽容等人性内容在此一一展开。请正人君子宽恕我心念的不洁,当我再次读《垛上》时,竟然专挑林诗阳与四个女人的情爱描写来读。

这四个女人依次出现,她们是英姬、沈涵、红菱、虞家慧。

女一号英姬怎么看都像《人生》里漂亮多情、心地善良的刘巧珍,她是大队支书三侉子的女儿,用今天的话来说,她是乡村社会的官二代。人天生丽质,又有文化,这样的女子,该是多么让人羡慕啊!还在她很小的时候,父亲就把她许配给东坝的一户人家。长大上高中后,她有了主见,要为自己选择合意的人,这人就是林诗阳。一旦相中了意中人,她像巧珍一样,抛开姑娘的羞怯心,主动亲近林诗阳,并且很快地与林诗阳有了肌肤之亲。可林诗阳呢?此时心里还矛盾着,他心里想她,又烦她粘人;他喜欢她,想娶她,又顾虑她有婚约;他喜欢她,可不喜欢她爸她妈和她的三个哥哥;想到她明年就要回村当赤脚医生,可自己什么都不是,心里自卑。其中最大的坎,是他恨她父亲三侉子。他当代课教师,三侉子给了别人;他招工,三侉子不同意;他当兵,三侉子借口他是独子,却让自己的儿子顶了;他高考,三侉子不同意。为了儿子的前程,林诗阳的母亲不得不让对她垂涎已久的三侉子沾了身。林诗阳发现这个秘密后,痛苦极了,他要报仇,于是,在大队干部会议上,他与三侉子发生了激烈争执直至扭打,结果被免去大队团支部书记职务而离开湖州,英姬为此哀怨凄楚。父亲这边的路被堵死了,纯情专一的英姬偷见诗阳,提出私奔;诗阳犹疑,尽管心有不甘,可也只能如此。这说明,诗阳的态度并不坚决,他是被英姬推着勉强往前走的。三侉子发现苗头,将女儿软禁起来,同时催东坝亲家赶快办婚事。英姬拒绝抗争,装疯、绝食、上吊,想尽了一切办法,连死的心都有,最终,她不能不屈从现实。出嫁前,她央求父亲,叫他从今往后不要为难林诗阳。可怜又可爱的姑娘,直到这时,他想到的不是自己的委屈、自己身心遭受的伤害,她还在为林诗阳的前途、幸福操心哩!林诗阳不明就里,曾经怨恨英姬失信。多年之后,当他得知真相后,为自己误解英姬而内疚,为失去英姬而痛悔。

女二号沈涵是在英姬出嫁、林诗阳怨恨而情爱顿失时出现的,他们都在公社蔬菜脱水厂上班。沈涵是现代女性,“要文化有文化,要容貌有容貌,就像她的名字一样,要内涵有内涵。”这样的好姑娘,林诗阳自然喜欢。林诗阳出众的才华俘获了沈涵的芳心,她直接向林诗阳表达了爱慕之情:“我不嫌你的出身,我不嫌你的家庭,我不要你入赘,我就是要嫁到你家;我爱你的懒散,我爱你的邋遢,我爱你的忤逆,我爱你的多情;一句话,我就是爱你。我爱你的优点,也爱你的缺点。”(第174页)如果不出意外,这两个相互欣赏的浪漫恋人会在文学的助力下很快地走到一起,但命运捉弄着他们,原来他们是同父异母兄妹,林诗阳得知真相后,一边承受着彻骨的痛楚,一边将真相继续隐瞒。历史的悲剧已经过去,但它造成的后遗症还是殃及了两个真心相爱的恋人。为了让沈涵死心,林诗阳决定与红菱结婚。

这样,女三号红菱登场了。在这部小说中,心地最单纯、最干净,而命运最不幸,所受的伤害最深重的人要算红菱了。因此,她也是这部小说中最让人同情的一个人物。别看她刚出场时只有19岁,与林诗阳结婚时顶多也就20岁,别看她戏份很少,可她的分量最重,尤其是她遭遇劫难七八年后与林诗阳相逢又离别的一幕,让人悲痛又感激。当初她嫁给林诗阳,是少女般的姑娘对有文化有地位的林支书的爱慕,而林诗阳决定与红菱结婚,一开始并非爱她,而是为了拒绝沈涵,好让她死心,“好不好就是她了”。虽然是无心之言,却是林诗阳当时的真实心境,好在他们婚后把日子过得像恋爱。幸福敲门,劫难降临,她到镇幼儿园开会途中,被人贩子拐骗卖到一个偏僻山村。她拼命抗争,想方设法逃跑,可山路就那么一条,村里天天有人把守,莫说人了,就是一只鸟也难飞出去。她不能不屈从现实而认命,她在生下她和林诗阳的女儿后,又为茆家生了一儿一女。七八年后,她终于逃出山村回到家乡。此时,林诗阳已经是有妇之夫,失散多年的夫妻猛然相见,是喜是悲?是爱是恨?一言难尽,什么都有。林诗阳铁定了心,他要把可怜的红菱领回家,“跟我回家吧。”他的话一出口,就遭到了红菱的拒绝:“诗阳哥,有你这句话我就知足了,我已经让你担心了这么多年,也耽误了你这么多年,我不能再害你了。对不起,你是有家庭的人,我妈告诉我了,我也是有家庭的人了,不管我对现在这个家庭喜欢不喜欢,我都不能跟你走。”(第336页)“那边毕竟有我生活了七八年的‘家’……那边有我的孩子,还有你的女儿,我爱他们;那边的生活虽说清苦,但人家对我很好,也许是我犯贱,我倒有点喜欢现在这种生活了;那边好多人家的孩子需要我这个老师,你就当妹妹我去支教了,好吗?”(第342页)可怜的红菱,在她特别需要得到亲人安慰、被人同情时,反而表现出大度和宽容的态度,让人心灵震撼。她把一切委屈、悲痛咽下去,吐出来的则是人性的温情。对于这样一位心地善良而命运多舛的女人,我们为她合掌祈福吧!

女四号虞家慧是林诗阳高中同学,县委副书记虞海涛的千金,真正的官二代。她条件优越,要长相有长相,要地位有地位,要经济有经济,关键是她还有一个好爸爸。她嫁给林诗阳,或者说林诗阳娶她,说到底,并不是他们爱得有多深,而是两个婚姻不幸、情感压抑已久的人,在各种力量的驱动下走到了一起,自然也有两情相悦的时刻。她有官二代的通病,傲慢使性耍脾气,好在她能够把自己的言行控制在不让人讨厌的限度。也许是前一段婚姻让她受了伤,心里落下了阴影,在生活中出于防备和自我保护,她有适度地使些小心计,但不伤害人,说到底,她本质上是一个心地善良的女人。

史的叙述直追要义大义,但它常因时过境迁而变旧,渐失价值,而表达人类情感的诗意乡土和温暖人性则是永恒的。从这个意义上来说,《垛上》是一部既具有史的意义,又具有人类永恒情感的审美之作。

 

                                               2018722




打印本页 关闭窗口
 

Produced By 大汉网络 大汉版通发布系统